bukan sastra

SEJUTA POHON ITU BENTENG YANG MENJAGA KELAPKELIPKU

Sayapku lelah

Tak ada tempat istirahat disepertiga perjalanan

Menuju kelaut. Pohon pohon ini awalnya berkumpul

Pada gundukan tanah yang menjulang.

“Kemana saja Saudaraku, tumben kamis kemarin tidak

Mengistirahatkan sayapmu, aku rindu kepakan bulu-bulu indahmu,

Dan suara gelisahmu,” itu yang biasa aku dengar sapaanya

Bila aku berbelok arah perjalananku.

Sayapku makin rapuh saja

Kucari disetiap sepertiga perjalanan pada gundukan tanah

Yang menjulang, tak pernah kutemui

Sejuta dirimu yang sanggup menjulangkan gundukan tanah

Sejuta dirimu yang sanggup menangkapi awan

Meneduhi  kelap-kelip kunang kunang yang padam

“Sejuta pohon itu seperti benteng yang menjaga kelapkelipku

Dimalam hari,” aku dengar dengkur kunangkunang disiang hari pada sepertiga

Perjalananku